(楚雄Chuxiong - 南華Nanhua)
旅店附近住家知你今早將要為生死未譜的壯遊啟程，紛紛互相走告，街頭巷尾、萬頭攢動擠得水洩不通，所有人都為目睹此刻而來，趕不到現場者收看電視直播，你當下就是位勢在必得的民族英雄，或將乘行火箭前往另一個天文學尚未命名行星，創下史無前例登陸之太空先鋒。你有些這麼想著。
早上醒來後，只有隔壁旅店廚房偶有鍋碗弄鏟聲，其他和平常沒什麼兩樣。
將原本登山背包裡的帳蓬、睡袋、睡墊、四季衣物等裝進後架馬鞍袋，旅行吉他改插入登山背包，再以買來的2條鬆緊繩將其橫向綑綁於馬鞍袋之上。
背包裡的吉他太長，單車從正後方看整個呈現T字型，為顧及左側同向來車可能擦撞危險，刻意將吉他的重心往右移了約20公分，僅能試著將擦撞對象，控制在右側路人與靜止物體上。
其他雜七雜八雜碎之物，找得到空位就塞或用塑膠袋綁於車架上，這是想得到將所有家當一起帶走的最好方法。你實屬現代專業長途單車旅行騎士中拾荒之流。
為免剛開始體力無法負荷，第一天的目的地僅設定在35公里外的南華，雲南四季如春，真是適合騎乘單車之地。
幾公里後，路上仍是柏油路，四周景色像某些台灣荒蕪的鄉間省道，路邊偶有大貨車、沙石車半露天保養廠，油桶、黑色油漬、髒黑修車工具，看不到的修車工人；幾間不知關閉或歇業的餐館，玻璃門看進去，有的桌椅像從未出現過裡面，寶特瓶雜物散落一地。
沒多久，路況開始出現升降坡，周遭立即換上了張稻玉米田景觀布幕，經過的農家如出一轍都在院子、樓牆上曬有黃壘壘成束成束玉米，有幾次因此你錯覺在相同的路上打轉。
過了個路彎，500公尺前半山腰赫然出現2個單車騎士身影，『好奇者號』像在火星發現了生命跡象，雷達聲不停達達達警示地響，快馬加鞭追趕，火星住民堅持要守住幾億年生命起源奧密，速度比你來的更急更快，你失足掉落了陷井，下坡80公尺再來段急陡坡，生命跡象回到地底的窩，消失無蹤。
中午1點在路旁藥房邊的飯館點了碗湯麵，再將帶來的蘋果削皮食用補充維生素與纖維，最後服用感冒藥，擤把稠涕、清一清卡住喉嚨的綠青痰，低調吐在一旁水溝上命中綠青苔。
大量運動時的快速新陳代謝，病狀僅出現些頭暈，一旦休息當下，稠涕與卡痰，才會在你撤下防護罩時展開進攻。
疲累地，頭索性依賴在馬鞍袋上的背包打盹，有時經過的沙石車噪音，像關不掉的鬧鐘干預你的睡眠行進，你只是閉上雙眼，意識處於淺眠，或很淡的淺眠…。經過的食客，選擇在你變換睡姿中間，提出你早預設好會被問及旅程的問題，你好整以暇地回答，或在他還沒問完前，你就開始作答。
2點整上路，陽光正炙熱因實際時間適逢正午，接下來1個多小時路況持續爬坡，很長的時間裡，臀部離開座墊以站姿將全身重量壓在輪流交替的左右腳底板上，出發的第1天你還不想輕言放棄下座推車，大部份原因是自尊心作祟，關乎面子問題，因你不想被其他頑固、不服輸的旅行騎士撞見。
咬著牙終於遇到了下坡、出現平地、經過了座小湖、抵達了座村莊、到了間雜貨店補充飲水。
「請問這裡是南華嗎？」你嘴裡灌著冰水、累地有些期待。
「還沒到咧，往前再15公里。」
「這裡有旅店嗎？」你擔心騎不到南華。
「那~斜對面就有一間。」
遠看有些老舊、其貌不揚，店旁積了座錐型垃圾，內部還冒著餘燼灰煙，看得出來夾雜食物腐爛與塑膠品燒燃的臭，你有些斥責出門在外不該挑三撿四，何況旅費也該用在刀口上。
於是老闆娘領你看房，繞過後院，一座土灶上正燒著熱開水，炕上的火奔騰燒著，像是要燒了整座灶，幾段半身紅通的乾柴要掉不掉在炕口掛著，像越嶽翻牆的終身監禁犯人遭嶽警狙擊，屍體仍在牆上晃著晃著；再過去點門敞開的公浴間裡，中間好像有座四方形舀水用的公浴池，白磚縫隙附著多年霉垢黃斑，你有些懷疑自己的遠視能力，心想那是心理偏見所導致的生理錯覺。
「你一個人睡，算你30就好。」老闆娘開門指著一間雙人床的房。紅底鏽花棉被套和你老家的很像。
房內算乾淨，但因樓下的雜亂，讓你擔憂這是杯清徹、未沸騰消毒佈滿無數微生物存活的生水。
「老闆娘給我考慮一下」
「別考慮了，再晚卡車司機來了就訂走了。」一路上確實看到很多大車來往。
槍決前，總還有頓大餐與好酒可席別；離開文明、舒適圈流浪的第一天，總還需要點時間適應。決定善待自己好些，就當作慶祝流浪的第一天與未知的明天後天大後天…，於是離開尋找下間會令人心安的旅店。
回到剛買水的雜貨店，往前想再找間旅店問問，就在另一間雜貨店前面，有兩位單車騎士在休憩，你一眼就認出是正午匿跡的火星生命跡象，一天下來其實騎車的也就遇過這兩位。
「你從哪騎？」騎Merida的熱情招呼。
「你騎哪去？」騎Giant的補充。
諷刺地，這2個大陸騎士都乘著台灣品牌自行車，而來自台灣的你望著臀下名不見經傳的座騎，有些在產房抱錯小孩的羞愧，但仍給了它一眼肯定的安慰，畢竟未譜的路上，將只有它與你共生死。
原來他們2人是半路認識的，騎Giant的住山東讀大學四年級、騎Merida的住上海大學畢業一年級，2人年紀相仿、聊得來，也就這麼一路騎了3000多公里到現在。你出發至今騎了還不到30公里…呵。
你敘述這十幾天發生的故事，但想他們一路的經歷更是精采。
「暑假很多學生放假，天氣好，騎的人最多。」Giant說「現已入秋，過了麗江上了高原就越來越冷，還可能下雪。」
「所以我們才騎這麼急，一天下來騎100多公里都家常便飯。」Merida說「大哥，不如我們一起騎吧，也有個伴！」真被你給叫老了。
「我20年沒騎了，後座行李又這麼重，肯定跟不上！」名不見經傳的單車說。有些羨慕他們羽量級行李。
「我們會等你。」Giant強調。
「這樣吧，待會兒一起出發，我若沒跟上就真的不要等我了。」你堅持不想成為別人的負擔，依自己的速度騎也比較自由自在。
大家拍了照片、留下聯絡方式，就繼續上路征戰，45分鐘過後，火星生命跡象再度在你眼前消失。
左轉繞進一條下坡的巷內，裡邊與其他胡同交錯四通八達，直至問到第4間旅店，才順利辦完住房登記，前3間不是50元太貴、沒室內單車停放空間、就是無大陸身份証不給入住。
多靠旅店小開幫我抬單車後架、我扛車頭，費了九牛二虎之力才將單車與重裝備硬擠過樓梯間，一次送上二樓。房內2張雙人房才35元，你很想讓單車也躺平在白色帶點漂白水味床單枕頭上，但它依舊只能佇立在床旁，當然並非因它沒有支付另一半房費。
盥洗完，一絲不掛滿足地躺在柔軟床上吹著冷氣，原來人生最初級的需求也不過如此。
9/25 Wed，歷經生死關頭，方能重新來過
沒有留言:
張貼留言